No creo que la literatura salve. Pero deja marcas. Y en un sistema donde todo se mide y se pesa, las marcas que no se ven son las que más duran. Por eso sigo enseñando sin método. Sin programa emocional. Sin discurso de coaching. Sigo fallando, claro. Pero también sigo buscando ese instante en el que alguien deja de mirar el reloj y empieza, por un momento, a estar en otra parte. Quizá eso sea enseñar literatura: no enseñar nada. Solo preparar el terreno para que algo pase. Y cuando pasa, escribirlo ya no es una forma de contarlo. Es una forma de decir que estuvo vivo. Que sigue estando.

Uno cierra Mortal y rosa con algo roto. No con una idea, ni con una frase redonda, sino con una fisura. Como si Umbral no hubiera escrito para explicar su dolor, sino para no olvidarlo. Y eso —esa necesidad de no olvidar— lo convierte en un libro más vivo que muchos nacidos para durar. A veces pienso que escribir sobre nuestros hijos es también empezar a perderlos. Poner en palabras lo que sentimos por ellos es ya una forma de alejarlos. Pero no hacerlo sería peor. Sería negar que pasaron por nosotros como una ráfaga. Como un relámpago breve que, durante un instante, lo iluminó todo.

La aldea de Barrachina desde el 'Castillo'. Durante breves instantes, un fogonazo de sol iluminó la aldea. Cuando quise realizar la foto, ese momento ya había pasado. Tal vez sea mejor así. Un lugar entre la historia y la leyenda Los paisajes de Moya (Cuenca) encierran silencios que susurran antiguas historias. En el viento que … Sigue leyendo El Castillo de Barrachina: Entre la historia y la bruma del recuerdo

El Rincón de Ademuz, enclavado entre Valencia, Teruel y Cuenca, es un espacio donde las tradiciones culturales permanecen vivas en las voces de sus habitantes. Una de sus manifestaciones más genuinas son las albadas, composiciones líricas que emergen del imaginario colectivo y se cantan, especialmente, durante la Navidad. Aunque locales en su esencia, estas piezas dialogan con otras formas de poesía oral como las albas, los romances y las jarchas, tejiendo una red literaria que trasciende fronteras y épocas.