Un intento fallido de regresar a los lugares de la infancia revela algo más que la desaparición de los senderos: el final irreversible de un mundo que ya no existe y que no conviene idealizar Estas navidades, con la neumonía a punto de manifestarse, intenté llegar a Los Ceñajos, en el límite sur del Rincón … Sigue leyendo Cuando los caminos ya no existen

Una experiencia personal sobre la enfermedad y la fragilidad del cuerpo Uno cree que la enfermedad es algo que llega de fuera. Un virus, un bicho, una mala racha. Algo ajeno, accidental. Hasta que un día descubre que el cuerpo no olvida nada. Que guarda memoria. Y que, cuando puede, pasa la factura. Volví al … Sigue leyendo Una neumonía en Ademuz

Hay vidas que funcionan perfectamente y, por eso mismo, no llegan a empezar nunca. Desde el colegio y el instituto enseñamos a vivir como se enseña a manejar una máquina. Paso a paso. Con objetivos claros, protocolos emocionales y soluciones previstas para casi todo. Estudiar, producir, adaptarse, corregirse, no fallar demasiado. La vida entendida como … Sigue leyendo La vida no es un proyecto con instrucciones de uso

Vivimos rodeados de una consigna que nadie escribe pero que, de un modo u otro, acaba imponiéndose: hay que estar bien. No es solo un ambiente de optimismo forzado, sino una presión constante para que la alegría sea pública y demostrable, incluso en esos días en los que apenas sostenemos el ánimo. Lo llamativo es … Sigue leyendo Contra la obligación de ser felices

08 Ene 2026/ Blas Valentín Moreno  /   Mientras el río fluye La vuelta al trabajo no es un simple cambio de calendario. Es un ajuste de respiración. De pronto, lo que durante unos días pareció flexible —el tiempo, el cuerpo, incluso el ánimo— recupera su forma rígida sin resistencia.No vuelve solo la rutina: vuelve una manera de … Sigue leyendo Cuando el tiempo deja de respirar

01 Ene 2026/ Blas Valentín Moreno  /   Mientras el río fluye El 1 de enero es el día en que más gente decide tomarse en serio una vida que no es la suya.Se empieza de nuevo, se dice. Se organizan propósitos, se corrigen defectos, se afinan hábitos. Todo parece limpio, disponible, racional. Como si la existencia … Sigue leyendo La vida que empieza cuando ya es tarde

25 Dic 2025 / Blas Valentín Moreno   /   Mientras el río fluye WhatsAppFacebookTwitterTelegramEmailCompartir En la literatura española, la Navidad no siempre fue sinónimo de alegría y consumo. También hubo Navidades de hambre, de frío, de puertas cerradas. Baroja, Cela o Delibes retrataron esas periferias humanas donde el hambre y la miseria se teñían de culpa, resignación o fatalismo. Este … Sigue leyendo Navidades de hambre: el vía crucis de Anselmo el Publicano

18 Dic 2025 / Blas Valentín Moreno   /   Mientras el río fluye WhatsAppFacebookTwitterTelegramEmailCompartir El 24 de marzo de 2015, dieciséis alumnos y dos profesoras alemanas murieron en el vuelo 9525 de Germanwings. Habían participado en un programa de intercambio en el instituto donde yo era profesor de castellano. Di clase a todos ellos unos días antes … Sigue leyendo Los muertos detrás de la columna

Silenciosas, austeras, firmes. Pero, sobre todo, pétreas, en sentido literal. La sobriedad de las barracas de piedra no engaña: cada muro habla de historia, memoria y resistencia calladas. Tocarlas, recorrer sus formas rugosas con las manos —ásperas al tacto, escalonadas a la vista— es sumergirse en lo que Unamuno llamó la intrahistoria: esa corriente subterránea, … Sigue leyendo Las barracas de piedra: arquitectura del silencio y la memoria

11 Dic 2025 Blas Valentín Moreno Mientras el río fluye Este fragmento pertenece a mi novela Mientras el río fluye, una historia atravesada por la memoria, el amor perdido y la lluvia que no cesa. Penalba, recién detenido de forma arbitraria, pasa la noche en la residencia de oficiales de Valencia, bajo una lluvia que no … Sigue leyendo Lenguaje de lluvia