¿También has querido dar, como en su día Luis Gonzalo Segura con su novela, «un paso al frente»? Ese tipo de gesto no está en la raíz de Mientras el río fluye, ni en el fondo ni en la forma. La novela no nace del impulso de señalar culpables ni de emprender una cruzada. Lo que me interesa es otra forma de exposición: la que ocurre cuando uno entra en una estructura —como el Ejército— y descubre que, al intentar encajar, también empieza a diluirse. Hay verdad en el libro, pero no hay militancia. No escribo para transformar una institución ni para emitir un juicio. Respeto el ámbito militar, quizá porque lo viví por dentro y sé que también encierra ambivalencias, silencios, zonas que no encajan en el relato oficial. Aquella frase que me dijo un teniente coronel al despedirse del batallón —«que encajes en el Ejército y que el Ejército encaje en ti, y que te guste»— me sigue resonando. Si hay un paso al frente en esta novela, no es un gesto de denuncia, sino de apertura. Una grieta desde la que mirar lo que suele callarse. No escribo para alinear bandos ni para alimentar trincheras. Escribo para pensar lo que cuesta decir en voz alta.
«Escribir desde la orilla no es una pose, es una condición»
La otra orilla 