Hubo un tiempo —2004, tras los atentados del 11-M— en el que mi trabajo consistía en vigilar unas vías de tren: a veces en el eje Zaragoza-Calatayud, otras en el tramo Córdoba-Adamuz. No intervenir en ellas, no transformarlas, no decidir nada. Solo comprobar que seguían ahí, intactas, como si la atención sostenida pudiera, por sí sola, alterar el curso de lo imprevisible. Era oficial y estaba al frente de una pequeña unidad, pero la tarea tenía algo de inmóvil, de automatismo, de repetición nocturna sin progreso visible: bajar del vehículo, recorrer unos metros, hacer la misma pregunta “¿todo bien?”, recibir la misma respuesta “sin novedad”, volver a subir.