He conocido a personas que no habían leído un libro y veían el mundo mejor que muchos lectores.

Arturo Lozano Aguilar no fue simplemente un hombre culto de un pueblo pequeño ni un profesor estimado por quienes lo trataron. Una parte muy seria de su trayectoria estuvo dedicada al estudio del cine, de la memoria y de la representación del mal, y en particular a pensar el Holocausto, los campos de concentración y su traslación a la imagen.

¿Qué separa una liturgia venerable de una ridícula? A primera vista, el tiempo, la tradición, el prestigio. Pero no basta. El Palmar de Troya inquieta porque exagera hasta volver visible algo más antiguo y más incómodo: la obediencia al símbolo, al rito y al disfraz de la autoridad.

La última vez que escuché la palabra espanao no fue en un libro ni en un diccionario. Fue una noche de enero, en San Antón.

Mi abuelo compró una burra y unos diminutos pedazos de tierra, más verticales que horizontales, solo con la palabra.

A la hora de la verdad, casi nadie quiere para su hijo la intemperie que considera pedagógicamente saludable para los demás. Lo común gusta mucho más en teoría que en la hoja de matrícula.

El alquiler es un problema estructural; la okupación, en la mayoría de los casos, un problema sobredimensionado. Pero hay algo aún más inquietante: la gente lo acepta. Se indigna en abstracto, en el bar o en el sofá, pero en cuanto aparece un anuncio, actúa. Envía mensajes en segundos, acepta condiciones que hace unos años habría rechazado, compite con desconocidos sin siquiera saber contra cuántos. No protesta: corre. Y no porque quiera, sino porque quedarse fuera no es una opción. No hay mucho margen de decisión cuando la alternativa es no tener dónde vivir.

Era el último macho del pueblo. Murió en la cuadra de mi padre.

Paso por la Graja de Campalbo y siempre vuelve la misma noche: la de San Antón, en Casas Bajas.