La vida seguiría si mañana faltáramos. Tardaría poco en reorganizarse sin nosotros. Asumirlo no conduce al nihilismo, sino a algo más sobrio: hacer lo que toca mientras estamos, sin exigir al mundo que nos confirme a cada paso.

Tras el accidente ferroviario ocurrido en Adamuz el pasado domingo, he vuelto a una experiencia que creía cerrada. En 2004, después del 11-M, fui enviado como oficial al frente de una unidad encargada de vigilar infraestructuras ferroviarias en el eje Córdoba-Adamuz.

La amistad no se prueba cuando acompaña, sino cuando quedarse tiene un coste; no en los días de calma, sino en los que se atraviesan bajo tormenta.

Renunciar no siempre es perder: a veces es vencer sin ruido. Apartarse no es huir, sino salir del radio de lo que nos reclama sin legitimidad. Solo entonces dejamos de movernos como criaturas sobresaltadas por alarmas ajenas, y empezamos a existir con otra gravedad: la de quien se sabe mortal y, precisamente por eso, ha aprendido que casi nada merece ser vivido con urgencia. Como resume mi hermano Paco, sin filosofía ni consuelo: «Tranquilo, del cementerio no pasas».

El acueducto de Peña Cortada, un vestigio romano que asombra por su conservación y su imponente diseño. Introducción Calles y Chelva están en el interior de la provincia de Valencia; cualquier valenciano lo sabe. Pues en esos pueblos se halla, o más bien, se esconde una de las rutas más sorprendentes y atractivas de España: … Sigue leyendo La Ruta del Agua entre Calles y Chelva: Historia romana y naturaleza en estado puro

Un intento fallido de regresar a los lugares de la infancia revela algo más que la desaparición de los senderos: el final irreversible de un mundo que ya no existe y que no conviene idealizar Estas navidades, con la neumonía a punto de manifestarse, intenté llegar a Los Ceñajos, en el límite sur del Rincón … Sigue leyendo Cuando los caminos ya no existen

Una experiencia personal sobre la enfermedad y la fragilidad del cuerpo Uno cree que la enfermedad es algo que llega de fuera. Un virus, un bicho, una mala racha. Algo ajeno, accidental. Hasta que un día descubre que el cuerpo no olvida nada. Que guarda memoria. Y que, cuando puede, pasa la factura. Volví al … Sigue leyendo Una neumonía en Ademuz

Hay vidas que funcionan perfectamente y, por eso mismo, no llegan a empezar nunca. Desde el colegio y el instituto enseñamos a vivir como se enseña a manejar una máquina. Paso a paso. Con objetivos claros, protocolos emocionales y soluciones previstas para casi todo. Estudiar, producir, adaptarse, corregirse, no fallar demasiado. La vida entendida como … Sigue leyendo La vida no es un proyecto con instrucciones de uso

Vivimos rodeados de una consigna que nadie escribe pero que, de un modo u otro, acaba imponiéndose: hay que estar bien. No es solo un ambiente de optimismo forzado, sino una presión constante para que la alegría sea pública y demostrable, incluso en esos días en los que apenas sostenemos el ánimo. Lo llamativo es … Sigue leyendo Contra la obligación de ser felices