Un intento fallido de regresar a los lugares de la infancia revela algo más que la desaparición de los senderos: el final irreversible de un mundo que ya no existe y que no conviene idealizar Estas navidades, con la neumonía a punto de manifestarse, intenté llegar a Los Ceñajos, en el límite sur del Rincón … Sigue leyendo Cuando los caminos ya no existen

Una experiencia personal sobre la enfermedad y la fragilidad del cuerpo Uno cree que la enfermedad es algo que llega de fuera. Un virus, un bicho, una mala racha. Algo ajeno, accidental. Hasta que un día descubre que el cuerpo no olvida nada. Que guarda memoria. Y que, cuando puede, pasa la factura. Volví al … Sigue leyendo Una neumonía en Ademuz

Hay vidas que funcionan perfectamente y, por eso mismo, no llegan a empezar nunca. Desde el colegio y el instituto enseñamos a vivir como se enseña a manejar una máquina. Paso a paso. Con objetivos claros, protocolos emocionales y soluciones previstas para casi todo. Estudiar, producir, adaptarse, corregirse, no fallar demasiado. La vida entendida como … Sigue leyendo La vida no es un proyecto con instrucciones de uso

Vivimos rodeados de una consigna que nadie escribe pero que, de un modo u otro, acaba imponiéndose: hay que estar bien. No es solo un ambiente de optimismo forzado, sino una presión constante para que la alegría sea pública y demostrable, incluso en esos días en los que apenas sostenemos el ánimo. Lo llamativo es … Sigue leyendo Contra la obligación de ser felices

Tal vez la verdadera dificultad no sea volver al trabajo, sino hacerlo sin perder del todo esa memoria. La de un ritmo menos apremiante, menos obediente. Aunque sea solo para recordarnos, mientras ajustamos el despertador, que la normalidad no necesita violencia para imponerse. Se impone cuando dejamos de reconocerla como imposición y empezamos a defenderla como si fuera nuestra.

Lo más inquietante no es que algunas vidas fracasen. Es que muchas no fracasan nunca. Funcionan. Avanzan. Son ejemplares. Hasta que un día —como le ocurre a Iván Ilich— el mecanismo se detiene y revela la verdad intolerable: que se puede haber vivido correctamente y, aun así, no haber vivido. Quizá el verdadero fracaso no consista en caer, sino en descubrir —cuando ya no hay tiempo— que nadie estaba esperando nada.

En la figura del Publicano se condensa una pregunta que sigue vigente: ¿cuántas veces, en estas Navidades de escaparate y abundancia, seguimos dejando a alguien ante un portal cerrado?

La tragedia de Germanwings me enseñó que la memoria moral no coincide con el mapa del protocolo. Y que, de vez en cuando, alguien —un profesor, un desconocido— alza la voz para recordarnos que la compasión está por encima de cualquier ceremonial.

Silenciosas, austeras, firmes. Pero, sobre todo, pétreas, en sentido literal. La sobriedad de las barracas de piedra no engaña: cada muro habla de historia, memoria y resistencia calladas. Tocarlas, recorrer sus formas rugosas con las manos —ásperas al tacto, escalonadas a la vista— es sumergirse en lo que Unamuno llamó la intrahistoria: esa corriente subterránea, … Sigue leyendo Las barracas de piedra: arquitectura del silencio y la memoria

Amparo. Su nombre era la única palabra que sabía nadar en mitad del aguacero. Y él, sin ella, era solo agua estancada: una tristeza que no fluye, un cauce sin destino, un río detenido en mitad de la noche.