Feria del Libro de Madrid, año 2014. Firmaba Golpes de cabestro en una caseta. En la de enfrente, Mario Vaquerizo no daba abasto con su libro: su cola parecía una verbena. Ni en las fiestas veraniegas de mi pueblo, con orquesta y chocolate con churros gratis, vi tanta gente esperando. Yo miraba cómo la gente pasaba de … Sigue leyendo Golpes de cabestro. Feria del libro de Madrid. Año 2014

Aunque al llegar la halles vacía y vencida, distinta de lo que soñabas, sabrás —algún día— que lo importante iba ya contigo. Lo único real es el camino. A mi hijo Blas, en recuerdo de nuestro camino, el 2 de julio de 2025, de Casas Bajas (Valencia) a Barrachina (Moya, Cuenca).

Publicado en El Periódico de AQuí, 27/07/2025 Los números no mienten: la trinchera da audiencia. La crispación mueve clics, votos, lealtades. Pero la valentía —la auténtica— no vive en la histeria. Vive en la pausa, en el matiz y en la decisión difícil de no esconderse tras una identidad prefabricada. Diego S. Garrocho, en Moderaditos … Sigue leyendo El coraje de la moderación en tiempos de ruido

Publicado en El Periódico de Aquí 29/06/2025 A veces, la valentía no levanta la voz. No busca foco ni necesita testigos. A veces llega cuando todo parece perdido. O ni siquiera termina de llegar, pero deja huella. Porque también hay valor en quien resiste por dentro, en silencio, sin medallas ni discursos. En la Guerra … Sigue leyendo Se buscan valientes

La mística, en su forma más pura, no es doctrina ni espectáculo: es transformación. No se impone con imágenes rutilantes ni con altares dorados, sino que arde en lo secreto, donde lo visible ya no basta y lo invisible empieza a hablar. No hay ruido, ni fervores masivos. La mística no viste mantos bordados ni busca vitrinas: se revela donde nada reluce.

“¿Qué esperabais? ¿De qué os extrañáis? Habéis transigido con que os roben la cultura, la convicción de que hay que esforzarse, estudiando —a veces— cosas que no te tienen que gustar del todo.”

“Soy, esta pequeña y diminuta simiente de la memoria, sustento de una huerta prodigiosa, donde perdura y palpita la azul cartografía de mi sangre.” (El color de la memoria)

El centro incandescente que Corral desentierra es el choque entre la ética miliciana y la disciplina del nuevo Ejército Popular. Aquellos labradores no habían nacido para la jerarquía. Fueron voluntarios porque creían. Creían en la República; creían en la justicia y en cambiar el mundo. Y, sobre todo, creían en la palabra. Porque entonces la palabra tenía peso, tenía honra. En su entorno, un trato se cerraba sin papeles: bastaba con decirlo.

Cada uno es mucha gente es un libro donde todo el ruido calla. No porque no haya dolor, sino porque hay escucha. Una escucha nítida, honesta, que exige también de quien lee una cierta entrega. No es una lectura cómoda, ni complaciente. Pero al terminarla, queda una certeza: la de haber sido acompañado por una escritura que no pide aplausos, sino atención. Y eso, en estos tiempos, ya es mucho.

Vivimos tiempos en los que la literatura se confunde con el producto editorial. Se premia la presencia, no la exigencia. Se alza al autor, no a la obra. Se aplaude el eco, no el trabajo. Como escribió Juan Goytisolo, la censura ya no es ideológica ni religiosa: es comercial. Se ejerce desde los algoritmos, desde … Sigue leyendo La literatura como espacio sin blindaje