Sonó el redoble y la marcha se impuso como una ley antigua.La compañía entró por un lateral de la explanada. El paso, cadencioso, iba clavando el suelo al ritmo del pasodoble. Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha. Un solo cuerpo, muchos pies.
En las páginas de Sender, el campesino muere en nombre de unas ideas; en nuestra memoria reciente, el campesinado fue desapareciendo, arrinconado por las máquinas, las ciudades y el abandono. Y sin idealizar aquella vida dura y precaria, lo cierto es que con su marcha se apagó también un mundo de vínculos, de ritmos y de memoria que no hemos sabido reemplazar.
Arendt nos enseñó que el mal puede ser administrado por gentes corrientes que hablan con consignas y cumplen órdenes con escrúpulo de funcionario; Levi nos obligó a reconocer que entre la inocencia y el crimen hay franjas de penumbra donde la libertad no desaparece, pero se encoge.
Hay momentos en que la vida se quiebra de golpe: una enfermedad incurable, un accidente que arranca una vida joven, una pérdida que convierte el hogar en doloroso vacío. Karl Jaspers llamó a estos choques situaciones límite (Grenzsituationen): experiencias ante las que no podemos huir ni “arreglar” nada, que nos quitan la ilusión de control y nos colocan frente a lo esencial. En ese punto, dedicar energía a negar lo que ocurre solo multiplica el sufrimiento; lo que queda —si algo queda— es asumir el límite y afrontarlo con lucidez: no como repliegue interior, sino como una existencia más atenta, abierta al otro y a la trascendencia que Jaspers entendía en sentido filosófico, no confesional.
Antonio Gala decía que lo más inteligente que se puede hacer en esta vida es desencadenarse: salirse del laberinto de la obediencia diaria, de esa organización que necesita esclavos para sostenerse. Salirse de esta cadena que nos consume. A riesgo de la soledad y de la falta de comprensión… pero también con la recompensa de darle a cada día su propio afán, su propio color, lejos del gris de la obediencia. Porque si la inteligencia no nos ayuda a vivir, ¿para qué sirve?
Si alguien que lee estas líneas atraviesa un momento de desesperanza, que sepa que no está solo. En España existen recursos de ayuda inmediatos: el teléfono 024 de atención a la conducta suicida, disponible las 24 horas; el 112 en casos de urgencia; y el Teléfono de la Esperanza (717 003 717). Llamar puede parecer poco. Pero puede ser todo.
Madrugada de verano. Carro y mulo, hoz y paciencia: la misma coreografía repetida durante siglos. Pero aquella vez, en medio del compás de las hoces —las corbellas, como se llamaban en mi tierra—, irrumpió un ruido extraño desde el camino. Una segadora entró en el bancal y devoró en minutos lo que a mano habría costado un día entero.
En la calma, la amistad se abarata. Se alimenta de cafés, de sonrisas, de complicidades ligeras. Todos parecemos buenos compañeros cuando no pasa nada. Pero basta una tormenta para que se despeje la niebla: entonces se ve qué queda en pie y qué se derrumba. Hay amistades que eran solo compañía de ocasión, afectos de buen tiempo. Cuando la soga aprieta, la primera tentación es soltar lastre, aunque ese lastre tenga nombre y rostro de amigo.
Goytisolo no es un autor de culto: es un autor de combate. Difícil. De mirada torva. Y si regreso ahora a Reivindicación del conde don Julián, no es para desenterrar un clásico radical, sino para preguntarme si todavía es posible escribir como él: a dentelladas, contra la patria, la lengua, el mito.
El arte verdadero no necesita celebraciones masivas ni aplausos efímeros. Su llama no se apaga porque arde en otro plano: el de la vida que entiende la muerte, el de la belleza que no busca halago, el de los ramajes secos que esperan la chispa para arder.
La otra orilla 